Um não são dois

Não me apetece escrever, não me desculpo com o calor, a minha razão é falta de filho. Macaquito continua nos avós, os dias correm devagar e o coração está apertado. Sei que está feliz, devia estar feliz também mas parece que me arrancaram uma perna, ou um braço, sei lá, falta-me qualquer coisa. 

Corro para ele ao fim-de-semana, os mil abraços que lhe dou não chegam para uma semana. Desta vez fizemos um piquenique, deitou-se na manta, chamou-me e pediu que me deitasse junto a ele, tinha guardado metade da almofada vermelha para mim. Estávamos de cabeça para baixo pois a relva tinha um plano inclinado, era assim que ele queria "É melhor para ver a forma das árvores." assim ficámos, rimo-nos e trocámos abraços, beijos à esquimó e festas no cabelo.

Calor sufocante, misturado com a ansiedade de quem tinha de ir embora primeiro e deixá-lo de novo. "Mas amanhã é domingo!" dizia-me desolado "Eu sei bebé da mãe mas tem de ser, é a ginástica da mana, é a última coisa, prometo!"

Ao final do dia, dei-lhe um beijo, no meio de uma chuva de mangueiradas e copos de água trocados entre adultos e crianças, as gotas que me caíram no rosto disfarçaram as lágrimas de quem se despedia sem lhe dizer que era um beijo de despedida. Peguei macaquita pela mão e vim embora cheia das saudades que não abrandam. Nestes dias que não o tenho, também não tenho de esperar para me deitar para lhe dar medicamentos, não tenho de dividir os tachos para fazer a sua comida especial, não tenho de me levantar tão cedo como de costume, nem de correr entre escolas e terapias mas também não tenho histórias para contar, não solto gargalhadas a cada cinco minutos e nem sequer me apetece escrever.
E a mais pequena assim sozinha, não me larga as pernas, tenho o dobro dos abraços, o dobro dos beijos, o dobro das birras e eu cá vou, sentindo-me mãe pela metade.