Quando tudo se perdoa

Ao almoço, macaquito senta-se numa mesa de quatro onde estão apenas  três miúdas. A fedelha mais nova, 12 anos, muda de mesa e chama as colegas que acabam por ir perante a insistência. Macaquita assiste a isto da mesa ao lado e vai chamar uma das responsáveis do refeitório que dá um sermão à fedelha. Esta desmente tudo mas, sobejamente conhecida pelas atitudes de merda, não engana ninguém... Porque tudo lhe é perdoado, porque é da casa, porque é uma miúda e porque "eu também era assim"! 

Não são imprevistos, não são acidentes, são atitudes deliberadas de miúdos a quem todos os erros se desculpabilizam e se escusam consequências. E não quero ser juíza da educação alheia, muito menos parecer que sou melhor do que os outros mas porra, já não é de ânimo muito leve que engulo a mesma sopa todo o santo dia. 

Sempre refinado...

 Enquanto brincava com o meu cabelo:

-Olha mãe, tens um cabelo branco! - diz-me abismado.

-Só um?! - respondo eu.

-Só um? - repete macaquita. -A mãe tem uma madeixa de cabelos brancos mesmo à frente.

-Não é uma madeixa, é cabelo de velha mesmo!

Agora que já consigo rir-me do último filme de terror

 
Chegámos à casa da aldeia ou, como dizem uns amigos muito queridos (e tontos), ao Turismo Rural da Fonte de Pedra, entusiasmadíssimos para passar uma tarde. Mentira, fomos mesmo só para limpar e dar um jeito no quintal, por isso, a única pessoa entusiasmada era mesmo macaquito pois não participa em nadinha que envolva esforço físico, mas é mesmo bom a moer-nos o juízo. Desculpem, comecei o parágrafo a mentir porque na verdade, só estávamos no início da rua quando tudo se precipitou. Foi aí que encontrámos a vizinha da frente, a quem carinhosamente intitulamos de Segurança 24 visto que nos dá um olho pela propriedade quando não estamos. Enquanto dizíamos um olá, macaquito resolve sair do carro.
-Olha, eu vou à frente abrir o portão. - anuímos, ele começa a andar, e quando estamos para arrancar atrás dele, o pai apita o carro na brincadeira. Longe dele imaginar que isso iria espoletar um episódio de susto, não me lembrava da última vez que aconteceu, o certo é que parecia que tinha sido atingido a tiro, levantou os dois pés do chão e caiu como se fosse uma tábua. Ouvi o baque da cara dele a bater no chão e pensei imediatamente que tinha ficado sem dentes. Saí do carro em segundos e só via sangue, agarrei nele da forma mais estúpida que me ocorreu naquele momento e andei o resto da rua até casa com ele por um braço. Já dentro da propriedade, abri a torneira da Fonte de Pedra (vejam só isto, tontos) e tentei lavar o sangue, foi aí que percebi que não tinha um filho desdentado mas sim um filho que parecia ter sido mordido no queixo por um cão raivoso, além das mãos, braços e pernas queimados do alcatrão
Pedi a macaquita que me trouxesse uma toalha lavada, mudei-lhe a t-shirt, para não parecer que se estava a esvair (mais ainda!) e levei-o para o hospital.
Os oito quilómetros que separam a casa do hospital pareceram oitocentos, especialmente ao nível auditivo, supus que nunca mais recuperaria a audição depois daquela gritaria toda. Entrámos nas urgências e a primeira pergunta que ocorreu ao segurança, muito menos competente que a nossa vizinha, foi:
-Então, há azar? - apeteceu-me responder que não, que só tínhamos entrado para um cafezinho e que macaquito preferia chá, daí a gritaria. Entrámos diretamente para a sala de urgência onde, acredito que TODOS, os médicos e enfermeiros de serviço assomaram à porta dos respetivos gabinetes para perceber que forrobodó era aquele. Disfarçadamente, expliquei a uma enfermeira que macaquito, apesar de parecer um adolescente drama queen, era autista e que estava em pânico, que não se iria queixar uma única vez de dores mas que iria panicar com todo e qualquer procedimento hospitalar, portanto, talvez fosse melhor arranjarem-nos um local discreto para continuar o serviço ou arriscavam-se a perder todos os outros pacientes para um hospital psiquiátrico.
Fomos encaminhados imediatamente para a cirurgia, a médica que nos atendeu não podia ter sido mais humana e competente, a enfermeira que lhe tratou todos os centímetros de corpo sem pele e queimados do alcatrão foi incansável e inteligente, deveras inteligente. Sabem como conseguiu que ele acalmasse antes de seguir para o RX? Emprestou-lhe uma cadeira de rodas. Foi o sossego a partir desse momento para todos, excepto para os pacientes na sala espera da cirurgia, a quem moeu o espírito com os seus relatos do acidente, perguntas sobre o estado de saúde e manobras artísticas na SUPER MEGA CADEIRA DE RODAS!
Foi muito assustador mas o pior já passou, claro que não estamos livre doutra, se bem que espero que não seja muito próxima ou qualquer dia fico-me com uma paragem cardíaca e depois não há ninguém que ature estas merdas.
Só vim aqui relatar isto tudo para saberem que estamos vivos e de saúde, apesar das novas cicatrizes, ele no corpo e eu na alma mas também para relembrar as pessoas menos conscientes destas problemáticas que sejam empáticas, mesmo quando vos parecer que o rapaz maior que a mãe está a fazer uma birra porque tem de levar meia dúzia de pontos nos queixos.

Ai sou?

Na urgência do hospital face às longas horas de espera, calhando logo na hora de jantar, macaquito desespera com fome:

-Mãe, posso ir à máquina ver o que há? 

-Podes mas não deve haver muita coisa que possas comer mas vai lá ver. - foi e voltou num instante. 

-Só há compal, o resto não posso. - entreguei-lhe moedas e lá voltou satisfeito. 

-Vou pôr o pacote na reciclagem. - alerto que não deve haver reciclagem mas digo que vá porque ele só quer mesmo esticar as pernas. 

Passado cinco ou seis minutos, como não voltava vou espreitar à porta da sala e vejo-o à conversa com o segurança que se ria. Só oiço o final da conversa. 

-Deixa, eu ponho isso no lixo. Aquela senhora é a tua mãe? - pergunta o senhor ao ver-me ali. Macaquito responde em andamento, passo rápido e  a empurrar-me para dentro da sala. 

- Não, não é minha mãe. É só a minha prima. 

Já desisti de tentar mudar isto...

No rádio do carro dava o noticiário, qualquer coisa sobre os casos de varíola dos macacos. 

-É o quê dos macacos? - pergunta macaquito.

-Varíola dos macacos! - digo. 

-Isso é o quê? -pergunta ele. 

-É uma doença. 

-E como é que se apanha isso? Sâo as pessoas que comem macacos... - começa macaquita a perguntar mas nem a deixei acabar. 

-Não, não te preocupes. Não se apanha por comer macacos do nariz. Não são esses macacos... 

-Ufa! 

Ideias fixas!

Entrou na cozinha apressado nos gestos e nas palavras. 

-Mãe, hoje enquanto eu estiver na escola tens de escrever um poema. 

-Um poema? Não estou a perceber. -retorqui.

-Desculpa. - disse num tom mais baixo e abraçou-me, sussurrando no meu ouvido um "Bom dia mamã!" 

Encheu-se de energia e recomeçou:

-Agora sim, hoje tens de escrever um poema. Tem de ser muito bonito, no final tens de escrever "gosto de ti e quero que gostes de mim". Também tens de pôr uma flor mas não é desenhada, é uma flor a sério... Não! Deixa, eu trato da flor, isso é trabalho para mim. 

-Macaquito, não estou a perceber nada. Mas que poema é esse? Se for um trabalho da escola, posso ajudar mas não posso fazer por ti. - sabia exatamente o que ele pretendia, no entanto, dá-me um certo gozo puxar por ele. 

-Ó mãe, tu sabes... Não é da escola, é para... tu sabes... Se eu lhe der um poema, ela vai gostar de mim. 

-Isso não funciona assim, um poema pode ajudar mas também pode não resultar. Além disso, não posso fazer essas coisas por ti. 

Ficou pensativo, tomou o pequeno-almoço, preparou-se para a escola e já a sair de casa, com um pé no elevador, insistiu. 

-Até logo, não te esqueças do que tens de fazer, depois no fim de semana, eu vou lá de bicicleta pôr na caixa do correio. 

Dia da mãe

Há coisas que não mudam... 

Macaquita desenha-me coisas bonitas, 

Macaquito, hummmm, bem... continuamos magros.