De todos os sorrisos do mundo o teu é o que mais nos importa

-Mãe, hoje sou eu que te vou contar uma história, pode ser? - pediu macaquita.

-Ok, conta lá mas tem de ser uma história pequenina que já passa muito da hora de dormir. 

-É uma história muito bonita sobre uma arca do tesouro. Quer dizer, é uma história sobre o inverno. No inverno as pessoas andam sempre de mau humor, chateadas com tudo, chateadas com a vida, mal dispostas, só dizem coisas más porque estão sempre mal dispostas e zangadas e de mau humor, nunca se riem e só fazem sorrisos à pressa... - contava a sua história de forma atabalhoada, repetindo sinónimos pois é repetindo sinónimos que dá ênfase ao que quer enfatizar. Sorri com a expressão "sorrisos à pressa" indaguei-me onde a teria lido ou ouvido. 

-A Maria um dia estava em casa à espera do pai e correu para o seu colo quando o ouviu chegar, o pai enxotou-a como se enxota um gato e disse-lhe que ela já não tinha idade para andar ao colo e a Maria ficou muito triste... - continuou a história até ao fim e rematou com um " É bonita, não é mãe? "

-É mesmo,  gostei muito mas agora tens de dormir.

-Achas que o pai anda sempre mal disposto por ser inverno?

-Sim, deve ser isso. - respondi-lhe a rir.

-É que ele já não dá gargalhadas e eu tenho saudades de ver o pai rir.

-O pai ri-se, só anda cansado e sem paciência, tens de ter tu paciência.

-Ele ri-se mas é só com a cara, é como os palhaços. Sabes, os palhaços são pessoas, às vezes estão tristes mas fazem rir os outros, riem-se com a cara, não é com o coração. As pessoas têm de se rir com o coração, só assim é que sabemos que estão felizes.

Abracei-a e dei-lhe um beijo de boa noite, sorri com o coração e mais uma vez fiquei com a certeza que alguma coisa estamos a fazer muito bem. Menos, talvez... sorrir!

Prioridades

Macaquito anda, mais uma vez, numa fase de muita ansiedade. Por causa disso, tem tido muita dificuldade em adormecer sozinho e pede sempre companhia até adormecer, normalmente, eu e o pai vamos à cama dele e da irmã à vez, sendo que temos sempre de ir os dois à cama dele.

-Mamã, hoje ficas comigo até adormecer?

-Sim, sabes bem que sim.

-Mas e se o pai quiser vir?

-Não queres que o pai venha um bocadinho?

-Não, mas também não quero que ele fique triste.

-Não fica, não te preocupes com isso.

Já estávamos na conversa há uns bons 10 minutos, quando o pai apareceu para me render.

-Desculpa pai, hoje não dá para vires para aqui. Sabes, tenho a agenda cheia,  se não te importares eu arranjo tempo para ti amanhã, ok?!

Até que idade se vendem dentes a fadas???

-Mamã, acho que o avô Manel perdeu um dente. - o avô Manel na verdade é bisavô, tem 92 anos e nem estranhei que pudesse ter perdido um dente, só não estava a perceber o porquê da conversa.

-O avô Manel? Então?

-No Natal ele deu-me uma nota e de certeza que ele recebeu a nota da fada dos dentes.

-Da fada dos dentes? Não estou a perceber.

-Lembras-te quando perdi o dente na casa dos avós e estava uma nota debaixo da almofada? A nota que o avô me deu no Natal também estava assinada pela fada Moragui. Por isso de certeza que ele perdeu um dente e recebeu uma nota da fada. 

Dava um belo slogan

-Mãe o que é a Via Verde, por que é que tens de passar naquele quadradinho verde? - pergunta macaquito ao ouvir qualquer coisa relacionado com o assunto.

-Passamos na via com o quadradinho verde para não termos de parar. Quem não tem Via Verde tem de parar quando entra na autoestrada e tirar um bilhete nas portagens e à saída pára de novo para pagar. Estás a ver esta caixinha? - perguntei apontando para o vidro. -Quando passamos na via com o quadradinho verde, esta caixa dá uma informação a um computador onde entramos e onde saímos da autoestrada e o dinheiro da portagem é descontado no banco , na conta da mãe. Percebeste?

-Percebi! Na Via Verde é sempre a aviar.

Não é propriamente apropriado

Férias e o do costume, ou seja, a casa da avó. O meu telemóvel toca e vejo o número da minha mãe, prevendo que seria macaquito, atendo com um enorme:

-BOM DIIIIIIIIA!

-NÃO! Não está tudo bem. - diz-me do outro lado como se todos os problemas do mundo fossem culpa minha.

-Pois, estou a ver que não. O que se passa?

-A avó está zangada comigo.

-O que é que fizeste?

-Olha, portei-me mal, pus-me de castigo a mim próprio e agora estou chateado comigo próprio porque estou de castigo e a avó disse que eu podia ficar aqui a amuar o dia todo! 

E que na realidade seria um grande contra-senso desautorizar-se a si próprio e retirar-se do seu próprio castigo. 

Juro que o tento educar melhor...

Enquanto arrumava o meu quarto percebi que macaquitos se desentendiam na sala, a forma de resolver os problemas entre eles é desviar o foco do assunto que, a maioria das vezes, é tão complicado como decidir qual o canal de desenhos animados que cada um quer ver.  Opto quase sempre para chamar apenas um e desviar a atenção do não assunto.

-Macaquito, chega aqui à mamã. - chamo do quarto.

-Sim mãe?!

-Ajuda-me aqui a fazer a cama para eu me despachar mais depressa.

-Ok, vou aqui para o lado do papá. - começou a puxar o lençol mas puxa sempre na direcção dele próprio e não da cabeceira da cama. Dei a volta e ajudei a consertar o lençol e o edredão, ficou apenas a dobra do lençol por fazer, voltei ao meu lado e dobrei pedindo-lhe que fizesse o mesmo mas puxou tanto a dobra que desmanchou quase tudo.

-Macaquito, que trapalhada. Eu não acredito que um rapaz com 11 anos ainda não sabe fazer a cama. - digo-lhe em tom de brincadeira.

-Não te preocupes com isso, quando eu crescer vou arranjar uma namorada e será ela a fazer a cama!

Da perda

Quase sete meses passados sobre a morte do meu pai, macaquito começa agora a compreender a dor da saudade, a maturidade emocional que lhe achámos era, na verdade, incompreensão. Chora a impossibilidade de rever o avô, percebe agora que é irreversível, que não podemos ir buscá-lo lá ao sítio onde o deixámos. Mas o avô não queria morrer, diz-me com a voz embargada e eu explico-lhe da maneira que sei, com as palavras mais doces que sei, que a saudade pode ser boa, que é o bocadinho dele que temos no nosso coração que não nos deixa esquecê-lo e que será sempre parte do que somos. Digo-lhe, sem acreditar, que esteja onde estiver o avô nos acompanha e nos protege e estará feliz se nós também estivermos, minto-lhe deliberadamente porque não tenho outra forma de lhe mitigar a dor.

No fundo não sei nada da dor dele, ele explica-se por analogias a que tento dar expressão e valor mas não sei se consigo com exactidão uma medida para essa dor. E ao mesmo tempo que se confronta com a dor da morte percebe da pior maneira que também se perde pessoas vivas, depois do silêncio confuso a que me votou nos últimos dias, chovem agora chorrilhos de perguntas a que não sei de todo responder. Invento razões que ignoro, digo-lhe que às vezes as pessoas se sentem tão sozinhas que não querem ver ninguém mas não espero que compreenda. Enxugo-lhe as lágrimas e envolvo-o entre os meus braços e espero desta forma apaziguar as suas emoções porque sei que não há palavras que o consigam consolar.